他在想自己到办公厅第一天，坐在角落里抄文件，没人跟他说话，也没人教他该干什么。
中午吃饭，别人三五成群去食堂，他一个人坐在办公桌前啃馒头。
那时候他想，这辈子大概就这样了。
写材料、抄文件、熬年头，熬到退休，领一份退休金，回沪市养老。
后来刘司长来了。
他站在他面前，问他“想不想来计划司”，他说“想”。
就那一个字，什么都变了。
他在计划司待了一年十个月，干的活比在办公厅三年都多，但心里踏实，不觉得累。
因为你知道你干的活有用，你知道你跟着的人值得跟。
没有哪个领导会关心秘书的父亲在哪个厂工作。
没有哪个领导会特意去见秘书的父母。
没有哪个领导会自掏腰包买茅台送给秘书的同事。
刘司长做了！！！
不是收买人心，是真心实意。
这个人就是这样，他帮你，不让你知道。
你知道了，他也不认。
你谢他，他翻脸。
你只能记着，记心里。
周至柔睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。
沪市的冬天，没有北京冷，但湿，那种冷是往骨头里钻的。
他在心里想，司长，您放心吧。