这四合院里的人，各有各的命。
有人往上走，有人原地踏步，有人往下出溜。
不是命不好，是没人拉一把。
拉一把，就上来了。
不拉，就一直在底下待着。
何雨柱是被人拉上来了，往后能走多远，看他自己的造化。
杨秀芹坐在旁边，一直没插话，嘴角带着笑。
她夹了一块鱼肉，放在刘国清碗里。
“你多吃点，月底要出国，那边吃不惯。”
刘国清点了点头，把鱼肉夹起来吃了。
他看了看桌上的人，光天光福在学校补课没回来。张秀娟在厨房忙活，锅铲碰铁锅的声音还在响，油烟味飘过来，呛得刘广中打了个喷嚏。
广中坐在地毯上，手里攥着那个布老虎，口水流了一地，被自己的喷嚏吓了一跳，嘴一瘪，没哭，继续啃老虎。
“秀娟，光天光福不回来，你给他们留点饭菜，回头你带回去。”刘国清朝厨房喊了一声。
张秀娟从厨房探出头来，脸上的汗还没擦。“三叔，留了。在灶台上温着呢，回去的时候带上。”
刘国清点了点头。这女人，细心。不用你操心，该办的事都给你办妥了。
刘海中把碗里的饭扒干净，放下碗，抹了抹嘴，脸上那表情跟等着领赏似的。
门铃响了。
周至柔站在门口，手里拎着两个纸箱，用绳子捆着，码得整整齐齐。
他穿着一件灰色中山装，头发梳得整齐，脸上的表情带着点兴奋，但控制得很好，不显得毛躁。
“司长，东西拿到了。”他把纸箱放在地上，拍了拍手上的灰，“沪市那边寄过来的，今天刚到。我去火车站取的，怕耽误事。”
刘国清走过去，蹲下来看了看纸箱上的标签。寄件人写的是“沪市第十七棉纺织厂保卫科”，下面是王干事的名字，字迹工整，一笔一划。