刘大中趴在窗户上，脸贴着玻璃，看着外面的田野。
他不看房子不看树，专门看地里的庄稼。
他在军区大院上了两年学，地理课学得好，知道华北平原种什么、什么时候种、什么时候收。
他指着窗外一片绿油油的麦田，回头喊了一声，“爸，你看，麦子！长得真好！”
刘国清看了一眼，点了点头。
麦子确实长得好，绿油油的。
要是年年都风调雨顺就好了，老百姓不用饿肚子，干部不用为粮食发愁，他也不用为物资调配头疼。
可是天灾人祸双管齐下，接下来的日子恐怕会难以想象。
杨秀芹坐在对面铺位上，怀里抱着明中。
她心里在想，这一去唐山，是他老家，生他养他的地方。
她嫁了他那么多年，从来没回去过。
这回算是认祖归宗了。
她心里头有点紧张，不是紧张，是那种说不清道不明的东西——近乡情怯。
“秀芹，到了唐山，你先带孩子们去住的地方歇着。”
刘国清放下书，看着杨秀芹，“我跟孔鸣要会见当地的市委县委的领导，可能要第二天再回来。”
“知道了。你忙你的，不用管我们。”
刘国清又转向刘海中。
“海中，到了唐山，你跟着河中。他安排好了，你们先回家看看，等我忙完了再过去。”
刘海中也点了点头，脸上的表情那叫一个郑重其事。
火车哐当哐当地开着，窗外的田野一望无际，麦苗绿油油的，在风里摇晃。
远处有村庄，灰墙灰瓦，炊烟袅袅。