他低下头，看着刘国清的手，那只手干净，指甲修得整齐。
他又看了看自己的手，黑，粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把手缩回去了，往后退了半步。
“国清。”他改了口，声音还是哑的。
刘国清看着他缩回去的手，心里难受。
他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。
一个在土里刨食的残疾农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？
那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。
“虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。
赵虎把袖管抓在手里，攥了攥，又松开了。
“鬼子砍的。四二年，我在根据地当兵，我这条胳膊没了，腿也伤了。命保住了，算运气好。”
“虎哥，你后悔不？”刘国清问了一句。
赵虎愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，嘴角动了一下，眼睛眯了眯。
“后悔什么？后悔没把命也丢了？国清，我不后悔。”
他顿了顿，看着刘国清，语气比刚才硬了些，
“我这辈子就这样了。但你不一样，你得活着。你得替咱们把这日子过好了。”
刘国清看着赵虎，喉咙哽了一下。
“虎哥，你别叫我书记。你就叫我国清。”刘国清拍了拍赵虎的肩膀，能摸到骨头，硌得慌。
赵虎站在那儿，肩膀被拍了一下，整个人又抖了抖。
他看着刘国清，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，最后说了一句：“国清，你回来了就好。”