周至柔从屋里出来，手里端着刚泡好的茶，看见刘国清坐在台阶上低着头，肩膀一耸一耸的，愣住了。
他看了看小陈，小陈把纸条递过来。
他接过去看了一眼，手一抖，茶杯掉在地上，碎了。
“司长。”周至柔喊了一声，声音发哽。
刘国清没抬头。
周至柔站在旁边，不知道说什么。
他跟了刘国清好几年了，从一机部办公厅的小科员到计划财务司司长的专职秘书，从没见过自家司长哭。
在他的印象里，刘司长永远是不紧不慢的，说话有分寸，办事有章法，天塌下来他都能顶住。
可现在这位能把天顶住的司长，蹲在台阶上，哭得像个孩子。
刘国清不知道在那儿坐了多久。
烟抽了两包，烟头扔了一地。
小陈和周至柔站在旁边，谁也不敢走，谁也不敢说话。
他终于抬起头。眼睛是红的，脸是干的，但泪痕还在。
“小周。”他的声音有点哑。
周至柔赶紧应了一声。
“发电报给李云龙。说我知道了。过几天到。”
周至柔应了一声，转身去拟电文。
刘国清站起来，腿有点麻，晃了一下，扶住墙。
他叹了口气，那口气叹得很长，像是要把胸口那团堵着的东西吐出去。
可吐不出去，那东西堵在那儿，不上不下，闷得慌。
他是穿越者，知道历史的大走向，知道金门炮战最后的结果，知道这仗不会扩大，知道美国人不会下场。