他走到话筒前，清了清嗓子。
“同志们，安静。今天把大家聚在这里，是为了庆祝我们厂成为第三轧钢厂，从此就是石景山下面的副厅级工厂。这是咱们的荣耀，功劳属于在座的每一位同志。”
台下掌声响起来，比刚才欢迎刘国清时差了点，但也很热烈。
李怀德等掌声稍歇，声音拔高了半度。
“今天我们非常荣幸地请来了一机部计划司司长、石景山第一书记刘国清同志，为我们主持揭牌仪式。下面，用最热烈的掌声，欢迎刘书记！”
掌声比刚才又炸开了。
刘国清站起来，走到话筒前，没带稿子。
他扫了一眼台下，黑压压的人头，从第一排一直排到最后一排，工人的脸他看不太清，但那片蓝色工作服汇成的颜色他太熟悉了。
他的讲话很短。
不讲大道理，不喊口号，就说了几句实在话。
他说第三轧钢厂能有今天，是工人一锤子一锤子干出来的；他说刘书记在台上讲得再好，不如工人把活儿干好。
最后他说了一句，“同志们，好好干。干好了，我给你们请功。”
台下又鼓掌了，这回比哪次都响。
刘海中坐在第一排，巴掌拍得生疼，眼眶红红的。
他看着台上那个挥斥方遒的人，心里头翻江倒海。
所有人都看见三叔飞得有多高，只有他知道三叔飞得有多累。
他想起三叔背上的刀伤，从肩胛骨斜着劈到腰，跟条蜈蚣似的。
那是鬼子的马刀砍的。他想起三叔左手上那道贯穿伤，掌心一个洞，手背一个洞，是鬼子的军刀捅的。他想起三叔在朝鲜冻伤的脚趾头，黑紫色的，看着就疼。
那些伤疤，每一条都是阎王殿的通行证，三叔在鬼门关前头走了多少趟，才换来今天站在台上讲话。
可树大招风，多少人盯着三叔，想把他拉下来。
他太难了。