刘国清走在前面，刘正中跟在后面，父子俩一前一后，谁也不说话。
上了车，刘正中坐在后座，从兜里掏出个小本子，翻开，在上面写了一行字，又合上揣回兜里。
刘国清瞥了他一眼，没问。这孩子从小就有记东西的习惯，走到哪儿记到哪儿，跟他那个秘书小周一个毛病。
“爸，政委跟你说了什么？”刘正中靠在座椅上，语气随意得很。
刘国清看了他一眼。“大人的事，小孩少问。”
刘正中撇了撇嘴，没再问了。但他心里已经在琢磨了，琢磨的不是政委跟他爸说了什么，是政委为什么叫他来。
他跟方哥小时候在西柏坡见过，但那会儿才几岁，能记得什么？
政委叫他来，不是为了让他跟方哥叙旧的。
那是为了什么？为了让他认认门，认认人。
有些门，你得自己走进去，不能指望你爸带你一辈子。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里那本账，又添了一笔。
车停在百万庄门口，刘国清下了车，刘正中跟在后头。
进了门，杨秀芹正在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传出来。
刘念中坐在沙发上，手里攥着个布娃娃，正在啃娃娃的脚。
刘明中趴在地毯上，手里攥着半块馒头，也在啃，啃得满嘴都是馒头渣。
刘国清走过去，弯腰把念中从沙发上捞起来，抱在怀里。
念中被他捞起来，手里的布娃娃掉了，愣了一下，嘴一瘪，要哭。
刘国清赶紧颠了颠，念中被他颠得忘了哭，瞪着眼睛看着他，嘴一张一合，口水顺着嘴角往下淌。
“爸爸回来了。”刘国清低头看着闺女那张皱巴巴的小脸，嘴角翘着。
念中看了他两秒，然后伸手去抓他的鼻子。刘国清被她抓得龇了龇牙，也不躲，就那么让她抓着。