赵刚坐在椅子上，看着丁伟那张黑脸。
两人沉默了一会儿。
丁伟先开口，声音比刚才低了些，“老赵，会开得怎么样？”
赵刚看了他一眼，没接话。
有些事能说，有些事不想说。
不是不信任丁伟，是说了没用。
丁伟躺在医院里，帮不上忙，知道的过于具体反而跟着揪心。
“别提了。你好好养着。”
丁伟叹了口气，没再问。
他在铁道兵待了好几年，跟外界联系不多，但有些事他看报纸能看出来。
报纸上的字越来越少，版面越来越大，有些文章写得云山雾罩，读了三遍也没读懂。
他看不懂，但他知道，看不懂就是问题。
“老赵，你说刘麻袋这人，脑子是怎么长的？”丁伟换了个话题，语气里带着点感慨，也带着点不服气，
“1948年他跟我说，让我去铁道兵，我说不去，他非让我去。1951年他又跟我说，让我去铁道兵，我说我去了，他又说你别在铁道兵待一辈子。1959年他让我来北京，我说来北京干什么？他说你来就是了。现在我腿断了，胳膊也断了，躺在医院里，出不去。”
赵刚靠在椅背上，嘴角抽了一下。
丁伟躺在医院里，命保住了。
“老赵，你说咱们这些人，”丁伟盯着天花板，声音闷闷的，“是不是都老了？”
赵刚没接话。老？他才四十多岁，刘国清才三十多岁，正是干事的年纪。
可心里那道坎，不是年纪能跨过去的。
两人又沉默了一会儿。
丁伟突然笑了，笑声在病房里回荡，笑得石膏胳膊都在晃。