窗外的戈壁一片灰黄，远处的地平线上浮着一层薄薄的尘雾，把天地交接的地方模糊成一条线。
他看得很认真，像要把这片土地的每一道褶皱都记在脑子里。
观察指挥所在白云岗，一座挖进山体里的钢筋混凝土工事，表面覆着一层沙石，远远看去跟周围的戈壁没什么区别。
门口站岗的战士认出车牌，立正敬礼，放行。
车停稳后，刘国清先跳下来，转身去扶老旅长。
这回老旅长没挡，借着他的力下了车，站稳后拄着拐杖，慢慢往观察所里走。
里面已经有不少人了。
总指挥张将军站在通信台旁边，手里捏着一份文件正在跟参谋说话。
他看见陈旅长进来，把手里的文件递给旁边的人，快步迎过来：“陈主任，您来了。位置给您安排好了，就在前沿观察口旁边，视野最好。”
陈旅长点了点头：“不用特殊照顾。该站哪儿站哪儿，我站得住。”
张将军想说什么，看了看他的脸色，又看了看站在旁边的刘国清，把话咽回去了。
他侧身做了个请的手势，领着他们往里走。
观察口朝西南方向敞着，能看见远处的铁塔，一座一百多米高的钢架结构，孤零零地立在灰黄色的戈壁上，在正午的阳光下泛着金属特有的冷光。
有人给他递了一副深色护目镜，他接过来，挂在脖子上。
毕竟这里距离起爆点整整六十公里。
老旅长被扶到一张折叠椅上坐下，就这么坐着，眼睛一直望着远处。
陆续有人进来。
二机部的刘副部长，还有几位只穿军装没佩戴任何标识的同志，在指挥所里各自就位。
有人靠在墙上抽烟，有人蹲在通信台旁边等消息，有人拿着望远镜一遍一遍地调整焦距。
没有人说话，只有电台的电流声和远处风力发电机低沉的嗡鸣，在混凝土工事里回荡。
刘副部长走到刘国清旁边，递了根烟过来。