刘国清低头看着刘明中。
老四站在那儿，仰着脸看他，眼睛红红的，鼻头红红的，手里攥着那个小布包，攥得紧紧的，指节发白。
他张了张嘴，喊了一声“爸”，声音不大，带着点颤。
刘国清看着他，沉默了几秒，然后伸手摸了摸他的脑袋：“进来吧。”
杨秀芹听见动静，从铺位上站起来，走过来看见刘明中，眼泪唰地就下来了。
她没说什么，伸手把刘明中拉过来，搂在怀里，拍了拍他的后背。
刘明中趴在她怀里，肩膀抖了两下，但没哭出声。
刘国清站在门口，看着这一幕，心里头叹了口气。
他转身去找乘警，跟乘警说明了情况。
乘警是个中年男人，穿着制服，帽檐压得很低，听完之后点了点头，说“同志，我联系一下前方车站，让家里那边别担心。”
刘国清道了谢，站在走廊里，点了根烟。
他抽了两口，看着窗外的田野从灰蒙蒙的变成绿油油的，心里头那个滋味，说不上来。
火车启动了。
刘海中站在站台边缘，目送火车驶出车站，轰鸣声渐行渐远。
他直到火车消失成一个小黑点，才转过身来。
他身后站着刘大中、刘念中、刘广中，还有刘光福。
刘光福手里还抱着自己的书包，默默叹气。
刘大中站在最边上，两手插兜，脸上没什么表情，但嘴角一直往下撇着。
刘海中走在最前面，没回头。
他怕一回头，眼泪就忍不住了。
他已经抹了好几次脸了，袖子都被擦湿了一块。