山高路远，条件艰苦，他带着一群人从零开始。
现在他要走了，这座城市已经变了个样。
杨秀芹坐在他旁边，侧过头看了他一眼。
她的目光落在他鬓角那几根白头发上，心里头翻了一下。
这男人今年五十二了。
她跟他过了大半辈子，从晋西北到京城，从京城到西南。
每一次搬家，她都知道他心里在想什么。
他不说，她也知道。
这十一年，他在这片土地上花了多少心血，她比谁都清楚。
攀钢的第一炉铁水，成昆铁路的通车，三线建设的铺开。
每一样都有他的影子。
现在要走了，他心里头那点不舍，她看得出来。
可他嘴上不会说。
杨秀芹伸出手，轻轻搭在他手背上，拍了拍。
刘国清转过头看了她一眼，嘴角动了一下，没说什么。
车子继续往前开，拐上通往火车站的路。
抵达火车站时，站台上已经有人在等着了。
省部级干部赴任，乘坐的是成昆线的火车。
铁道部专门安排了高级公务包厢，挂在普通列车后面。
这种包厢不对外发售，只供一定级别的干部使用。
包厢里有卧室、会客室、卫生间，还配了专门的乘务员。