虽然他没有刘明中那么强的空间感，但他对方向、角度、距离这些东西有一种天然的直觉。
克虏伯教了一遍，他就能记住。
两人跟着克虏伯学了半个多月。
从密位测量到跳眼法，从目测距离到方向判定，从简易测绘到炮位选择。
克虏伯把能教的都教了，最后还把自己当年在滇省用过的一块旧怀表给了刘明中：“拿着，以后用得着。”
那天晚上，两人和克虏伯喝了顿酒。
散酒，一碟花生米，一碟咸菜。
克虏伯喝到脸红，话也多了起来，说起当年在滇省跟着一群屁都不是川兵团，说起德国留学时见过的那些大炮，说起炮弹落在阵地上的时候那种震耳欲聋的声响。
喝到凌晨四五点，刘明中和易自卫才从克虏伯那儿离开。
两人走在空荡荡的大街上，路灯昏黄，把影子拉得老长。
刘明中走着走着，忽然觉得不对劲。
街上的军车比平时多了不少，一辆接一辆从身边疾驰而过，车轮碾过路面发出闷响。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
经过天安门的时候，他看见广场上有人。
有人手里拿着白花，有人胳膊上缠着黑纱。
刘明中一头雾水，步子慢下来。
一只手从旁边伸过来，抓住他的胳膊。
刘明中吓了一跳，转过头，看见杨青山站在面前。
他穿着一件灰色中山装，脸上带着一种刘明中从来没见过的表情。
那种表情不是疲惫，不是着急，是一种更深的东西。
“小兔崽子，怎么跑到这儿来了？”杨青山的声音不大，但每个字都带着一种沉甸甸的分量。