而在这里，平民士兵的医院是这样破败。
护士在前面等他，把那缕掉下来的头发夹进去，「你要继续走吗？」
「不用了，」约瑟夫说，「谢谢你带我进来。」
护士点头，转身往走廊另一头走去。
约瑟夫从医院出来，在外面的街道上站了一会儿。
他想起前天，他在那家茶室橱窗外面停了几秒钟，那两个女人，戴着蕾丝奶白色的手套，白色的碎花瓷盘，热气细细地升着。
那家茶室和这里的直线距离，不超过两英里。
门口铁栏杆上的漆掉了大半，露出底下的锈色，雨水在上面留下一条一条竖向的深色痕迹。铁栏杆顶端的箭头形状仍然锐利，但那种锐利和旁边的残败搭在一起，显得有些落寞。
他在那里站了大约五分钟，然后转过身，往车站方向走去。
********************
第二天早上，约瑟夫在旅馆收拾好全部行李。
换洗的衬衫，军规手册，那本用弹药箱厚纸做封面的战术手册，还有阿尔弗雷德给他的那两张摺叠的纸，夹在手册封皮和第一页之间。全部行李只需要一只军用帆布包就能装下。
他打量了最后一遍旅馆的房间。墙纸是印着小花纹的廉价墙纸，花纹已经被潮气和岁月晕开了，床单叠好了，枕头摆正了，什么都没有留下来。
他背起包，还了钥匙，走出旅馆的门。
伦敦的早晨是灰色的，淡淡的雾气把街道远端的轮廓都模糊了。一辆送牛奶的马车从旁边驶过，马的蹄子踩在石板路上，在清晨的静里传得很远。
他往维多利亚站方向走。
去桑德赫斯特的火车在上午十点发车，他早到了四十分钟，还有时间在站台上坐着把那两张纸再过一遍。哈定，卡特，阿尔弗雷德说过的那些人。
他走进维多利亚站，找了个长椅坐下来，把帆布包搁在脚边，把那两张纸取出来展开，从头开始看。
站台上人来人往，行李车的轮子在地板上滚过，孩子在跑，火车的汽笛在远处响了一声，然后渐渐近了。
他看完那两张纸，折好重新夹进手册里。
九点五十五分。