两人之间的距离骤然缩短。顾砚舟身上残留着药物和硝烟混合的气息，肩膀几乎贴到她胸前。桑宁以为他终于要补上今天的拥抱，手臂刚往他腰间落，安全带便横过身体，咔哒一声扣进卡槽。
她的动作被拦在半途，“这是什么？”
“安全带。”
“你不抱我？”
顾砚舟直起身，拉了拉带扣，确认已经扣紧，“开车前不抱。”
桑宁低头研究束在身前的带子，“它压住我了。”
“遇到碰撞时，它能护住你。”
她扯了两下，安全带越收越紧，只能停手。顾砚舟把钥匙插进锁孔，发动机的震动从脚下传来，低沉轰鸣很快盖过院外游尸零散的叫声。
后舱还没清理完，车暂时不能出发。桑宁趁这段时间摸清了安全带的卡扣，又把驾驶室能碰到的东西看了一遍。
操作台上有不少按键，很多标记已经磨损。她碰了一下最边缘的红色开关，顾砚舟立即握住她的手腕。
“不认识的东西别碰。”
“这个是做什么的？”
“后舱警报。”
“那个呢？”
“车灯。”
“这个黑色的？”
“雨刷。”
桑宁顺着他的回答看过去，目光最后落在方向盘上，“开车的时候，你的手都要放在这里？”
“大部分时间要。”
“那我怎么修炼？”
顾砚舟显然没想到她绕了一圈，惦记的还是这件事。他关掉发动机，将右手放到她面前，“出发前补十分钟，行驶途中不许影响我。”