血顺着纸张的纹理渗开，把上面的蓝色钢笔字洇得有些模糊。
可仔细辨认，依旧能够看清收信人的地址。
柳泉村二队。
苏兰收。
沈飞用纱布托住信封没有染血的边角，从卫生员手中接了过来。
信封没有封口。
他撑开已经发硬的袋口，将里面的信纸缓缓抽出。
信纸折得十分整齐，字迹也早已干透，显然不是年轻人受伤以后仓促写下的遗言，而是一封早就写好、一直贴身带着的信。
只是如今，纸上的大半文字，也已经被鲜血染红。
沈飞顺着还能分开的折痕，将信纸轻轻展开。
最上面写着两个字。
阿兰。
下面的几行已经被血盖住，只剩下一些断断续续的句子。
“鞋别再熬夜做……”
“这一趟巡湖回来……”
“十六换班……”
“十八那天，我去接你……”
沈飞的目光停在十八那两个字上，许久没有移动。
这封信里没有一句交代后事的话。
年轻人写的，都是他回来以后要做的事。
他惦记未婚妻熬夜做鞋，惦记已经打好的柜子，还在信里说，等成亲以后，要一笔一画教她认字。