他和几个人站在礼堂门口说话，神态还是那样不紧不慢。
何雨柱想过去说点什么，可脚底像生了根，实在想不出自己该说哪句话。
那些安慰或表态的话，搁在平时他还能咧咧几句，可此刻一句都说不出口。
他干脆转过身，回食堂去了。
到了食堂，老周他们已经等着了。
老周见他回来，嘴张了张，想问开会到底说了什么，可看他脸色，又把话咽了回去。
何雨柱在灶台前站了一会儿，忽然把帽子摘下来往案板上一摔，说了声“开工”。
他声音不大，却有一种从胸腔里逼出来的劲儿。
老周赶紧催着几个帮厨点火洗锅，食堂里又响起了锅碗瓢盆的碰撞声。
那天傍晚开饭，何雨柱比往常做得更卖力。
他多切了五斤肉，多炒了两个菜，把那锅白菜粉条炖得油亮喷香。
打饭的窗口前排起长队，工人们端着搪瓷碗，有气无力的，都有点蔫。
何雨柱一边舀菜一边高声说：“今儿个菜足，都多吃点！吃饱了好干活，天塌不下来！”
他嘴上这么说着，手里的大勺一点不含糊，每一碗都舀得满满当当。
有人抬头冲他笑了下，说何师傅，这菜真香。
何雨柱便也笑，笑纹里带着点不易察觉的倔。
他想起崔天阳那晚说过的话。
不管厂里来什么人，换什么规矩，灶火不熄，饭菜不松。
他何雨柱别的干不了，可这两条，他能守住。
晚上回家，何雨水还没睡，趴在桌前写作业。
见他进来，何雨水仰起小脸叫了声“哥”，又说我今天发新书了，包了书皮。