育种如养人，一代一代地筛，一代一代地育，急不得，却也慢不得。
崔天阳在心里把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，觉得嚼出了味。
他睁开眼，从抽屉里翻出一个旧本子和半截铅笔，开始在上面写。
第一行字写的是：小麦选种计划。
第二行：城南河滩地。
第三行：连续选择三代，筛选穗大、秆硬、抗病抗旱单株。
写到第四行，他停住了，把铅笔头在嘴里抿了抿，又写了一句。
时间：从今年麦收开始。
写完之后，他合上本子，把它压在枕头底下。
窗外的月亮从云层后面露出来，把院子里那棵老槐树的影子投在窗户纸上，枝枝丫丫的，像一幅被风吹皱的水墨画。
崔天阳吹灭了煤油灯，躺到于依依身边。
于依依翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“怎么这么晚才睡？”
崔天阳把手搭在她腰上，说：“想了点事。”
于依依“嗯”了一声，又睡过去了。
崔天阳听着她均匀的呼吸声，眼睛还睁着。
先小范围试。不声张。
等有了结果再说。
一粒好种子，能改变一季的收成。
一季的收成，能养活一家人。
一家人活下来了，就是一个村子。
一个村子活下来了，就是一个县。