崔天阳说去城外转了转。
麦收季节终于到了。
六月的日头毒辣辣地烤着地皮，麦田里一片金黄。
崔天阳请了两天假，说是家里有事。
凌晨四点他就出了城，赶在太阳最毒之前到了选好的那块麦田。
麦子已经熟透了，麦芒扎在胳膊上又痒又疼，他咬着牙在地里一株一株地看。
选单株的活儿最费眼力，得在万万千千株麦子里找出最顶尖的那几株。
他看一株，弯腰，拿草绳在穗颈上系个记号，再直起身，往前走一步。
一垄地走下来，腰像被人拿棍子抽过一样疼。
虽然现在身体素质比很多人
他一共选了三块地。
每块地里选了三十株左右，总共不到一百株。
这些单株，崔天阳小心翼翼地用剪刀把穗子剪下来，装进随身带的牛皮纸袋里，每一个袋子上都标了编号，
地块、行号、株号，写得清清楚楚。
等到全部收完，崔天阳坐在田埂上，把那些纸袋一个一个地排在膝盖上，数了两遍。
九十二株。
这就是他全部的家底了。
回到城里，他把那些麦穗一穗一穗地脱粒。
用手搓，用嘴吹去糠皮，把饱满的籽粒挑出来，装在十几个小纸包里。
每个纸包上都编了号，整整齐齐地码在抽屉里。
于依依有天收拾屋子，拉开抽屉找东西，看见那一抽屉的纸包，问他：“这是什么？”