冬天来了，麦苗在雪底下休眠。
他不用下地了，就窝在屋里，把那个本子翻来覆去地看。
他把今年选的所有数据都整理了一遍，画了表格，做了比较。
于依依有时凑过来看，见他本子上画满了歪歪扭扭的线条和数字，问：“你看得懂吗？”
崔天阳说：“自己画的，当然看得懂。”
于依依指着其中一个符号问：“这个是什么？”
崔天阳说：“这个表示那株麦子抗病性好。”
于依依又指另一个。
崔天阳说：“这个是分蘖多，以后抽穗就多。”
于依依说：“你以前就会这些？”
崔天阳顿了顿，说：“学了些。”
于依依没再追问，只把他的本子合上，给他倒了杯热水。
开春之后，麦子返青、拔节、抽穗。
崔天阳几乎每天都往河滩地跑一趟，记录每一株的变化。
等到麦子成熟，他拿着本子一株一株地对照。
哪些株的分蘖数达到了预期，哪些穗粒数超过了目标，哪些提前倒了。
他淘汰了一大半，只留下表现最好的二十株。
这二十株，他单独脱粒、单独装袋，作为下一代的种子。
然后是第二轮选育。
每一轮都是一整年。
他站在地头的时候，常常想起那个老农。