而他崔天阳，此刻坐在自家廊檐下的石阶上，脚边搁着一双沾了泥的旧布鞋，袖子上的面粉渍还没洗干净，怀里揣着的那点本事，就是能把菜炒好、把人治好、把地种好。
这两者之间的距离，他说不清楚。
“看完了？”于依依问。
崔天阳“嗯”了一声。
于依依把穗穗放下来，让她扶着墙自己走。
穗穗摇摇晃晃地挪了两步，一把抱住廊柱，回头冲崔天阳笑。
于依依在崔天阳旁边坐下来，从他膝盖上拿起那份报纸，翻了翻，说：“写你的字，比写别人的多。”
崔天阳说：“半版。”
于依依说：“我数了，三千多字。”
崔天阳没接话。
他看着穗穗抱着廊柱转圈，转了两圈，一屁股坐在地上，没哭，自己撑着地又站起来，接着转。
于依依说：“你出名了。以后走在街上，有人会认出来。”
崔天阳却不在意的说：“认出来就认出来。我还是我。”
于依依侧头看他。
秋天的阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。
她看了好一会儿，忽然说：“你今天跟平常不一样。”
崔天阳问：“哪儿不一样？”
于依依想了想，说：“平常你从地里回来，身上带着土腥味。今天你坐在廊檐下看报纸，身上带着一股说不清的味道。像是什么东西终于落定了。”
崔天阳低头看了看自己的手。那双手，手指粗短，掌心有茧，指甲剪得干干净净。
这双手切过菜，扎过针，抡过锄头，也抱过穗穗。
他攥了攥拳头，又松开。