西医那边坐了五六个，都穿着白大褂，里头是中山装或者军装，最年轻的二十来岁，戴副眼镜，手一直在抖；年纪大些的，五十上下，头发梳得一丝不苟，脸色板着，谁也不看。
中医那边人少，只有三个。一个四十来岁的，穿灰棉袍，正拿手指头敲桌子；一个六十多的，闭着眼，不知道是不是睡着了；还有一个，就是方才跟着护士进来的那位，坐在最边上，一直没说话。
方处长站在长桌一头，手里拿着个本子。
“诸位同志。”他开口，声音不高，可屋里一下就静了，“今天请大家来，是有件事，我们实在没办法了。”
他把本子翻开。
“十二月三号夜里，我们根据线索，去了德胜门外后街的一处院子。那地方，表面上是个杂货铺，实际上是反动会道门一贯道的一处香堂。”
崔天阳心里“咯噔”了一下。
德胜门外，后街。
他想起那条情报，想起那扇红漆门，想起门槛上那一小堆灰。
“我们进去的时候，”方处长继续说，“院子里没有人。一间屋子一间屋子搜，搜到最后一间，有一张供桌，桌上有一炉香，香还着着。”
“就一炉香？”周怀民问。
“就一炉香。”方处长说，“屋子里没有别的东西。我们的人退出来的时候，有五个人说身上发痒。当天夜里，这五个人就开始发热。第二天早上，伤口就黑了。”
“伤口？”周怀民皱眉，“什么伤口？没打起来，哪来的伤？”
方处长沉默了一下。
“不知道。”他说，“他们自己也不知道。有的人是胳膊，有的人是后背，有的人是脖子。就像……就像凭空生出来的一样。”