有人在说话，声音不大，可院里的人都往那边看。
“裴老先生来了。”
“让让，让让。”
崔天阳转过头去。
院门口，两个人搀着一个老头儿走进来。
那老头儿很瘦，瘦得像一把干柴，穿一件洗得发白的藏青棉袍，头上戴顶瓜皮帽，帽檐底下露出几缕白头发。他的眼睛半闭着，走得很慢，一步一停，像是随时会倒下去。
“这就是裴云卿？”旁边有人低声说。
“菜市口鹤年堂的坐堂先生，今年七十了。”
“七十了还来？”
“方处长亲自去请的，请了三回。”
老头儿走到正院当中，站住了。
他睁开眼。
那双眼睛一睁开，崔天阳就觉得心里一紧——那眼睛太亮了，亮得跟他的年纪完全不搭。跟韩铁山的眼睛一样亮，跟那个雨里的人一样亮。
裴云卿没看人。他抬起头，鼻子在空气里抽动了两下。
然后他慢慢地转过头，看向东厢房。
“那屋里，”他开口了，声音又干又哑，“躺着一个。”
“是。”方处长迎上去，“裴老先生，您先歇歇——”
“不歇。”老头儿摆了摆手，“我先看看。”
他往东厢房走，走了两步，忽然停下来，回过头。
他的目光在院子里扫了一圈，扫过周怀民，扫过徐敬之，扫过郑福田，最后，落在了崔天阳身上。
老头儿看着他，看了很久。