“什么事？”
“我说不清楚。”
“那你就说说你清楚的。”
崔天阳沉默了一会儿。
“我清楚的是，”他说，“那屋里躺着十几个人，一天比一天重。我清楚的是，满屋子的大夫都没辙，只有个七十岁的老头儿说了一句谁也不信的话。”
他抬起头。
“我还清楚一件事。”
“什么？”
“那个味儿，我认得。”崔天阳说，“我在灶上闻了三年。糊了的东西，是没救的。可是糊到一半的，还能救。”
“怎么救？”
“把火撤了。”崔天阳说，“撤火，再添水，一点一点地喂。不能急，急了就烂在锅里。”
于依依看着他，看了很久。
“你要去治人？”
“我不知道能不能治。”崔天阳说，“我就是……”
他没说下去。
“你就是什么？”
“我就是闻着难受。”他说。
那天晚上，崔天阳没怎么睡。
他躺在炕上，睁着眼睛，听着外头的风。
于依依也没睡。两个人中间隔着睡熟的穗穗，谁也没说话。
后半夜，崔天阳听见于依依翻了个身。