“那你说怎么办？”
“把方子写出来。”郑福田说，“剂量、火候、时辰、手法，一条一条写清楚。写清楚了，我们论证，论证过了，才能用。”
崔天阳看着他，忽然笑了。
“郑先生，”他说，“您让我写，我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“因为我没按方子做。”
郑福田一愣：“什么意思？”
“我做菜，从来不按方子。”崔天阳说，“方子上写‘盐少许’，‘少许’是多少？方子上写‘文火慢炖’，‘慢’是多慢？火大火小，得看锅，看料，看天。”
他指了指门板上的韩铁山。
“他的伤口，今天跟昨天不一样。昨天是硬的，今天是软的。昨天渗出来的是黄黑的，今天渗出来的是淡黄的。我今天的药，跟昨天就不一样。”
“怎么不一样？”
“昨天我炒土炒了一炷香，今天我炒了两炷香。”崔天阳说，“昨天我文火养一炷香，今天我只养了半炷。”
“为什么？”
“因为他的火，小了。”
郑福田站在那儿，张了张嘴。
“这……”他说，“这没法写。”
“对。”崔天阳说，“没法写。”
院子里忽然响起一个声音。
“写得出来。”
众人回头。
徐敬之站在门口，手里拿着一叠纸。