灶台上已经摆好了三个盘子。一个放了两片吐司和煎蛋，一个放了牛奶和水果，还有一个只有半个馒头。
半个馒头是她自己的。
陈启从冰箱里拿出一盒牛奶，跟她的那半个馒头放在一起。
"你干嘛？那是给你的，我喝粥就行。"
"你就吃半个馒头？"
"中午吃。早上不饿。"
林晚棠没接话。锅铲翻了一下煎蛋，蛋边冒出一圈白色的泡泡，滋滋地响。
陈启又从碗柜里拿了个碗，盛了一碗白粥放到她的位置上。旁边搁了一个咸鸭蛋。
"吃。"
一个字。
林晚棠看了他一眼。
那个眼神很短。短到不到半秒。
但陈启读出来了。
不是感动。
是那种"你突然靠谱了一下，我有点不习惯"的微妙错愕。
"谢了。"她把煎蛋铲进盘子里，拿起筷子。
两人在厨房里站着吃了早饭。
没坐餐桌。
就靠在灶台边上，一人端着一个碗。
陈启吃吐司。林晚棠喝粥。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，照在灶台上的不锈钢表面上，反出一片碎银似的光。