"上车。"陈国平把念念搁进车斗，又把棉被往她身上裹了裹，"外头冷。别冻着。"
林晚棠坐在车斗的红色塑料凳上，念念窝在她腿边。陈启坐另一个凳子。行李箱竖在中间当挡板。
陈国平发动三轮车。嗞嗞嗞地往前开。
风很大。从县城的主干道灌进车斗里，把念念的丸子头吹成了两根天线。
"爸爸好冷！"念念把脸埋进林晚棠的大衣里。
"马上到。"
县城不大。从高铁站到陈家老宅，骑三轮车十五分钟。
路过一条街的时候，陈启看到路边的铺子换了好几家。以前卖馒头的变成了奶茶店，以前修自行车的变成了快递驿站。裁缝铺还在，门口挂着的布帘子换了颜色。
但巷子没变。
青砖。窄道。地上的石板缝里长着枯了的草根。
三轮车拐进巷子口的时候，张秀兰已经站在门口了。
围裙还没解。手上沾着面粉。她踮着脚往巷子口张望了好几秒，看到三轮车的灯光才往回走了两步。
"来了来了。"她的声音不大，但巷子窄，传得远。
念念从车斗里蹦出来，一头扎进她怀里。
"奶奶！"
张秀兰一把抱住她，手上的面粉蹭了念念一脸白。
"我的乖乖！瘦了。你妈没给你吃好？"
林晚棠在后面拎着行李箱，嘴角动了一下。没吱声。
进门。
老房子是两层的砖房。九十年代盖的。比不了滨江路的新房，也比不了岳父家。楼梯是水泥的，踩上去能听到细微的沙沙声。墙上的白灰掉了几块，露出底下的红砖。
客厅不大。一组旧沙发，皮面子磨得发亮，坐垫上有一道缝补过的裂口。电视柜上放着一台老式液晶电视，边框挺厚，遥控器的电池盖用胶带缠着。