大家都在看那台车。
然后，有人先拍了两下。
掌声从检测线尾传到总装工位。
有人拿手机拍照。
有人摘下帽子扇风。
后排一个年轻装配工看着那台车，嘴里冒出一句：
“真出来了。”
老周走下控制台，在车前站了很久。
“以前汉江最难的时候，一条线一天都下不来几台车。”
他用手擦了擦车头边缘，又赶紧收回来。
“现在第一台新车从这儿走出去，我这饭碗算是真回来了。”
梁鸿远看着车身。
“这车对得起每一个焊点。”
车间里安静了些。
几个工艺工程师低头看记录板。
他们知道这句话不是口号。
白车身强度方案改过五版，电池包底部防护返过三轮，车门密封条反复调到凌晨。橙子是从返工单和检测表里磨出来的。
梁鸿远“下线仪式到这儿。”
“质量部，首台车全项目复检。”
“交付中心，按计划启动首批用户交车。”
“售后部，今天开始，所有交付车辆留档，任何问题，必须追到工位。”