陈启的名字压在审批栏里。
他从十二年前开始做钠电。
实验室断过经费，学生走过，申请被驳回过，仪器坏了也自己修过，那副用胶带缠住镜腿的旧眼镜，陪他在空实验室里熬过很多个夜晚。
他听过太多口头支持。
也听过太多“以后再说”。
三十亿落在纸上，比什么话都实在。
他把文件夹扣在手里。
“陈总，我回车间。”
“现在？”
“现在。”
“你不先吃饭？”
苏明哲看了一眼墙上的钟。
“中午吃过。”
赵北说：“你中午吃的是两块饼干。”
苏明哲说：“算吃过。”
陈启拿起手机，给林晚棠发了条消息。
【让行政给雷神车间送饭，今晚估计没人正常下班。】
林晚棠很快回复。
【知道，红烧肉要不要？】
陈启看了苏明哲一眼。
【要，多送。】