念念撕下一枚小小的太阳贴纸，回头问道：“爸爸，今天是第几格？”
陈启脱下外套，走到她身边。
“第一格。”
“完成了吗？”
“还没有，从今天开始数。”
念念想了想，把贴纸贴在第一个格子的左上角，盖住一半。
“那等完成了，我再把另一半按紧。”
林晚棠把筷子递给陈启。
“她下午画了三遍，前两遍说格子不整齐，都扔了。”
念念立刻把日历护在怀里。
“这个最整齐，而且爸爸的太阳开关还在原位，我没有碰。”
陈启看向冰箱上方，那个红色塑料开关依旧放在透明盒子里。
他伸手在第一格中写下一个“1”。
念念仰起头。
“明天就是第二格吗？”
“要看表上的空格有没有填上。”
“那我每天都问。”
陈启点头。
“可以。”
同一时间，西北基地控制室的长桌上，那张热态任务表还铺在原位。
白天围着桌子的人散去大半，李天、刘绍武和罗正则站在第一栏前。