当天夜里，陈启回到产业新城的家，接近晚上十点
玄关的感应灯亮起，冰箱门上贴着的一排小太阳，在暖黄色灯光下显得格外整齐
念念没有睡，她穿着小睡衣坐在餐桌旁，面前摆着一张被剪成方格的白纸，手里捏着一支红色水彩笔，听见开门声后立刻抬起头
“爸爸，你今天走到哪一格了？”
陈启换好鞋，走过去看冰箱上的日历
二十个格子被画出了边框，第一个格子里贴着半枚黄色贴纸，旁边还有一条很细的红线，是念念下午用尺子比着画出来的
“第一格还没有填满”
陈启回答
念念从椅子上跳下来，跑到冰箱前，伸手挡住了最下面一排
“下面的不能看”
“为什么？”
“那是最后几格，要留给我”
她说得很认真，整个人几乎贴在冰箱门上
林晚棠端着一碗热汤从厨房出来，看到这一幕，把汤放到桌上
“她下午又改了一遍日历，前面那版的格子大小不一样，全部撕了”
念念立即纠正道：“不是撕，是重新做，爸爸的事情要用整齐的格子”
陈启伸手摸了摸她的头
“谁教你的？”
“爸爸自己说的，表上的空格不能乱填”
这句话让陈启的手停了一下
白天基地控制室里的那张表，和眼前冰箱上的日历，在两个不同的地方被同一个小小的“第一格”牵着