念念立刻伸手按住他的手腕
“这个只能算开始，不能算完成”
“我知道”
“最后一格要等我”
她说完，抱起日历纸转身往外走，走到门口时又回过头来
“爸爸，今天晚上记得告诉我走到哪里了”
陈启点头
“记得”
念念这才跑回客厅，把日历贴回冰箱门上
陈启站在书房里，没有去看系统面板，也没有再碰那张画着锐角的纸
他拿起外套，走出家门前，目光在冰箱旁边停了一瞬
红色塑料开关还在透明盒子里，盒盖没有打开
冰箱上的日历多了第二个空格，第一格里的数字仍然只是数字
而书房的桌面上，那句提示暗下去，剩夹在笔记本里的一个锐角，安静地等着下一个动作。