陈启拿起外套以后，没有回头看那一格被红笔圈住的日历
凌晨五点二十七分，他坐上前往机场的车，手机调成静音，手边只放着一个黑色文件夹，里面是放电前最后一轮准备记录和五栏任务表的复印件
车窗外，产业新城的灯光一盏一盏向后退去，整座城市还沉在夜色里，街边早餐铺的卷帘门刚刚拉开，热气从狭窄的门缝里往外冒
陈启没有闭眼
他把那张任务表翻开，指尖落在最后两个空格上
诊断数据。
分级测试。
前面的三栏完成技术与安全签字，最后两栏留到今天，所有人都清楚，真正要承担的责任还在后面
机场的灯光从车窗外压过来时，陈启拿出手机，给林晚棠发了一条消息
“我到了以后联系你”
很快，林晚棠回了一个字
“好”
后面还跟着一张照片
冰箱上的日历被拍得很近，最后一格的红圈空着，旁边那支红色水彩笔被念念用胶带固定在冰箱门上，笔帽朝上，笔身没有滚动的余地
飞机起飞后，他一直没有打开任何工作群，也没有询问基地提前准备到了哪一步
那里面的每一个人都知道自己的位置，今天不需要他隔着几百公里替谁判断技术问题
他要做的只是到场，看见，确认
上午七点零五分，陈启抵达西北基地
秋风从停机坪上横着刮过来，带着戈壁特有的干冷，工作人员提前准备好了车辆，却没有安排任何欢迎流程，他换上观察区专用服后，直接进入晨曦主装置控制区
控制室里，李天站在主控制台前
刘绍武、顾文渊、沈明轩和罗正则各自守在对应席位，五栏任务表铺在长桌上，最后两栏旁边空着的签字位，被不同颜色的便签纸压住