绳子从洞口落下来。铁生用左手把绳子缠在手腕上，不是系扣，他一只手系不了扣，缠了几圈，用牙咬住绳头。
“拽上面的绳子。”
铜甲在灶房里拽绳子，铁生用左手撑着地面，右腿蹬着地窖的墙壁，六尺高的土墙，他像一只三条腿的虫子，攀了上去。
从洞口翻进灶房的时候，他趴在地上喘了很久。
灶房的地面是硬的，他的断口，左腿和右臂，碰到了地面，痛了一下，但比之前轻了，也许是他在适应。
铜甲站在灶房里。晨光从天窗落进来，照在铜甲的甲面上，铜锈在光里发着暗绿色的光；甲缝中的蓝光在日光下更淡了，不像夜里那么明显。
铁生趴在地上，抬头看着铜甲，铜甲低头看着他。
“你……”铁生的声音沙哑，“你现在能看见吗？”
“不能。”铁心的声音从甲胄里传出来，“但我能感觉到。不是看见，是感觉到——有东西在我周围，你的，我不知道怎么说，你的‘气’。我能感觉到你在哪里。”
铁生点了点头，是灵魂感知：铜甲中的灵魂没有视觉，但有灵力感知，能感知生物的灵力气息，这算是一种替代的视觉。
“那你现在能分清方向吗？”
“能。你在前面。灶台在右边。门在，”铜甲转了一下身，“在左边。”
铁生撑着地面坐起来，靠着灶台腿坐着。
灶房的门开着，院子里有光，远处有鸡叫。
很安静，世界没有因为昨夜发生的事而改变：天道之门关了，门后的东西收回去了，天还是亮的，鸡还是叫的，没有人知道。
铁生靠着灶台腿坐着，左手搭在膝盖上，右腿伸直了，左腿到膝盖。
他低头看着自己：一条腿，一只手，一个住在铜甲里的弟弟。
昨夜之前，他是一个十五岁的少年，有两条腿，两只手，有一个弟弟，有一个母亲……
不。母亲在昨夜之前就没了。母亲在三天前就没了，他闭上眼。
铜甲在灶房里站着，铁心的蓝光从甲缝中渗出来。
“哥。你疼吗？”