干净。太干净了。像一个人从来不存在。
他想起封魂阵发动前一夜，铁心还把这件布衣叠得方方正正，压在枕头底下。第二天醒来，衣角仍是齐的。
铁生把衣服收起来，叠好，放在桌上。他的左手折衣角的动作很慢：一只手折衣服，需要把衣角用下巴压住，再用手指翻折。他花了很久。
铜甲站在旁边，蓝光在甲缝中微微颤动。
“哥。不用收了。”
“要收的。”
铁生把叠好的衣服放在桌角，用手掌按了一下，布面平整了。
他转身，不看那堆衣服。布面上的皂角味早散了，地窖里只剩土腥和霉味。他吸了一口，鼻子里发干，像含着一把灰。
铁生需要处理自己的断口。
他先估了断面的大小。左腿的口子约碗口大，右臂的细些，只酒盅口。先处理小的，省一口气。
天道之门的“擦除”留下的断面很干净：皮肤在断端处收口了，没有创面，没有出血。但断面下面的肌肉和骨骼暴露在空气中。他不敢看，但他知道，如果不处理，会感染。
他用左手从灶房的水缸里舀了一碗水，把布条浸湿，擦了擦左腿的断面。水碰到断面的时候，他不自觉地抽了一口气，不是痛，是凉。断面处的皮肤比正常皮肤敏感得多。
水缸是粗陶的，沿口一圈青苔。他左手够得着底，凉意顺着左臂爬上肩胛，激得他肩头一紧。
铜甲站在他旁边。铜甲不能帮什么忙——铜甲的手是铜拳套，没有手指，它拧不了布条，递不了碗。
铁生自己来。
他试了试右臂的布条，抬了抬肘，布条跟着动，不松。他点了一下头，像对自己交代。
他把布条缠在左腿断面上，缠了两圈，用牙咬住布条末端，拉紧。打一个单手结，他花了很长时间。
右臂的断面他够不着，在肘弯处。左手能碰到，但缠不了。他试过用牙咬布条绕右臂，绕歪了三回。改成让铜甲夹住一头，自己绕，稳当，只是慢。
“铁心。你过来。”
铜甲走到他面前，蹲下来，膝盖齿轮嘎嘎响。
铁生把布条的一头塞进铜甲的拳套缝隙里。“你按住这个。别松。”