铁生点了点头。
苏老太太走到门口，停了一步，回头看了一眼铜甲。
铁生算了算，义肢要三副起步。工钱是苏婆婆不要的，但材料得从打铁铺出，这笔账他默默记着。
“铁心。你也歇着。铜甲不用睡，但你里面的，灵魂，会累的。别一直醒着。”
甲缝里的蓝光闪了闪。
苏婉清跟在奶奶后面出了门。走到院门口的时候，她回头看了铁生一眼。
铁生靠在床上：一条腿，一只手，脸还是红的。
苏婉清张了张嘴，又抿上了。
“明天我来。”
铁生点头。
苏婉清转身，走出了院门。她的马尾在背后面晃。铜簪歪了，她没扶。
马尾晃出一小截影子，投在院门上。铜簪的齿轮纹在光里转了一下，跟着她人没了。
铁生看着空院门，风过，什么都没留。他收回目光。天快黑了。明天苏婆婆来做义肢。他闭眼，等天亮。