他把火折子吹灭了。
“不留了。”
他把东西搬了出来。
不是全部：铁心的旧衣他叠好放进一个布包，笔记和禁忌录也放进布包，碗洗净放进布包。这些是带走的东西。
其他的，桌、凳、床、被褥、灶台、水缸，搬不走的，留在屋里。
铁生用火折子点燃了灶房里的柴堆。
火从小变大，从灶台蔓延到墙壁。土墙不燃，但木头、门窗、房梁、桌凳燃了。
火光从窗户里映出来，红黄色的，在院子里晃。
铁生和铜甲站在院子里看着火。
火在烧，木头的断裂声噼啪作响，像一个东西在碎。灰烬从窗户里飞出来，红色的，在夜空中飘了一阵，暗了，落下来。
苏婉清来了。
她不是被火惊来的。火刚起来她就看见了。她住在村东，隔着溪，能看见林家的方向亮了。她跑过来，带着工具袋，到的时候看见铁生和铜甲站在院子里看着火。
她站在院门口看着火。
“你在——”
铁生说：“烧了。”
苏婉清看着他，火光在她的脸上晃，她的嘴唇抿了一下。
然后她走到铁生旁边，站住了。
三个人，一个少年，一尊铜甲，一个姑娘，站在院子里看着火烧。
火烧了很久。木结构烧完了，土墙还在，被火烤得发黑；屋顶塌了，房梁烧断了掉下来，火星子往上窜，灰烬在飞。
铁生看着火。火光映在他的脸上，映在铜甲的甲面上，映在苏婉清的脸上。
“铁心。”