“知其理。防其害。”铁生说。“走。”
火折子是从灶房拿的。铜手夹着。竹管，一头塞着棉芯，棉芯上沾了火磷粉。拔开盖子，吹一下，棉芯亮了，红的，一豆火。
棉芯的火苗只有豆大，却在黑屋里亮得扎眼。铁生凑近看了一眼，火磷粉的味窜进鼻子。
铁生站在正屋门口。门歪着。他看了一眼里面。
月光照着桌上的笔记，照着碗，照着柜子顶上的针线笸箩，照着那块绣歪了花的布。
他把火折子伸进门缝。门板是木的，干了一年的木头。火磷粉的火苗舔上去。
着了。
火从门板开始，从下往上。门板上的木纹像一条一条的路，火顺着纹路跑，很快，噼啪，噼啪。火苗从门板蔓延到门框，从门框到墙壁。墙壁是土的，不燃，但墙上的木窗棂燃了，窗棂上的纸糊的窗着了。
火往里烧。
从门口往里，沿着地面。地面有干草，以前没扫干净的，干草着了。火苗沿着干草爬到桌腿，桌腿是木的，着了，火烧上桌面。桌上的碗是铁的，不燃，但碗里的水被火烤干了。吱一声，蒸汽。然后碗裂了，碗底的水烧干了，铁碗在火里变了色。
笔记在桌上，纸的，着了。
铁生立在门框旁看着。父亲的笔记在火里，封面卷了，纸页焦了，墨迹在火里变淡，变黑，变成灰。阵图在火焰里扭了一下，像阵法在被激活，然后碎了。灰烬飞起来，红的，在火光里飘。
柜子也着了。柜子是木的，柜子里的衣服棉的着了。棉袄在火里缩成一团，然后散了，变成灰。
针线笸箩在柜子顶上。竹编的，竹子着了。针是铁针，不燃，但发红了；线烧没了。顶针铜的，在火里变红。铜的熔点高，不化，但红了。
那块绣歪了花的布在火里。红线的颜色和火混在一起，分不清了。然后布散了，线散了，花没了。
铁生停在门口。火烤着他的脸。他的铜腿在火光里泛着橙红，铜臂上的铜面也泛着光。他没有退。
火的热扑在脸上，铜腿却仍是凉的。冷热两处隔着膝盖，他第一次觉得两条腿不是一种肉。
火从门口往里烧，烧到了墙角，烧到了房梁。房梁是木的，干了一年的木着得快。噼啪，断裂声。梁上有一窝蜘蛛，跑了，网着了，灰了。
屋顶的瓦开始松。泥灰从屋顶掉下来，砸在地上，灰。
铁生退出了正屋，退到院子里。
铜甲站在院子里。蓝光在甲缝中闪着，在火光里几乎看不出来，但铁生知道弟弟在那里。