回京的马车上，萧云起坐在铁生对面。
车轮每转一圈，车厢就晃一下。铁生数过，从灰石镇到京畿，车厢晃了不下两千下，他没睡。窗外的野地一片空，风从缝里钻进来，凉。
铜甲放在车尾，铁心在里面休眠，蓝光亮着，但没有说话。他在整理脑子里的阵图。
蓝光从车尾透过来，落在铁生脚边，一小团。铜甲在休眠，但光不肯灭，像留着一口气。
萧云起在看文件，莫怀礼送来的那些，翻得很快，一页一页，像在找什么。
文件的边角被翻卷了，指腹压过的地方纸起了毛，一道一道，像被反复摸过。
铁生看着他。
“你早就知道。”铁生说。
萧云起的手没停。“知道什么？”
他的手指上有茧，厚的一层，在纸边蹭出沙沙的声。铁生认得那种茧，是常年握笔握出来的。
“第五研所。活人炼仙石。”
萧云起翻了一页。
“知道一部分。”他说，“猜的。但没有证据。”
没有证据，话就只能说到一半。铁生懂这种分寸。他自己的事，也有一半说不出口。
“为什么不查？”
萧云起抬起头，看着他。
“我查过。”他说，“三年前。我刚升校尉的时候。”
他把文件放下。
“我上报了一份折子。说第五矿所有问题。请求彻查。”
“然后呢？”
“折子被打回来了。”萧云起说，“批了四个字。‘查无实据’。”