影子变成了母亲的脸。
圆脸，细眉，嘴角有痣，笑了一下。不是母亲笑的样子。母亲笑的时候嘴角往左边歪，这个正的，假。
假，在于那道歪。铁生记了一辈子：母亲的笑左边沉，影子画反了，是没见过真人的仿。
铁生盯着影子的眼，那眼里没有活人的怯，只有模仿的空。空，因为它从没活过。
仿得再像，也差那一点真。
铁生看着那张脸，看了三息。
“你不是。”
三个字，和招魂阵时一样，一样的语气，一样的空。
空，是见过才有的。铁生说“你不是”时，心里那处石门又合了一下，比上次更紧。
影子停了，笑僵在脸上。然后脸裂了，从中间，像瓷器裂了纹，一条线，从额头到下巴。
里面是黑的，没有东西，就是黑。
“你认得？”影子说，声音也在裂，男女混在一起，像两个人的声音叠在一起说同一句话。
“那换一个。”
脸又变了。
变，是嫉妒的能耐。它捡脸像捡衣，哪张能戳人就披哪张，铁生看穿了这套。
铁心。
不是铜甲的脸，是铁心本来的脸，没有铜甲，六岁的脸：圆，眼睛大，嘴角没有痣，笑，露出两颗缺了的门牙，小时候摔的。
六岁的脸，铁生只在记忆里见过。影子从哪取的？他忽然冷。这东西，比他想的近。
铁心的铜甲在旁边，甲里的蓝光猛地一闪。铁心的呼吸铁生听不见，但他知道铁心在憋气，憋了很久。
他听得出影子用的是谁的脸，每一张都近，近，因为它就活在记忆里。
“心。”铁生说，叫了一声，不是叫影子，是叫铁心——让铁心知道他在，真的在。影子里的那个，不是。