铁生睡了，呼吸匀了下来。铜臂搁在床边，义肢上火行微阵的黑痕已经冷了。睡着的铜指不亮。
铁心没睡。铜甲不需要睡。
铁心在铜甲里五年，不困，不饿，不渴。铜甲没有胃，也没有肠，灵力养着他：灵力够了他不饿，灵力不够他也不饿，只是暗，甲缝的蓝光暗下去。
今晚蓝光很稳。铁生下午练了火行，灵力在义肢里走过几遍，铁心在旁边跟着，灵力也在铜甲里走了一圈。不算练，只是过了一下，像伸了个懒腰。
够了。
窗没关，月光进来照在铜臂上，铜反光，暗黄。窗没关是铁生的习惯。他睡得浅，说关了窗就听不见院子里的动静。铁心在院子里，他要听得见。
其实铜甲一动就有声，咔、咔，比什么都响。铁生还是不关窗。
铁心在院子角，动了。
铜甲的关节依次响：肩，咔；肘，咔；腕，咔。他在月光下慢慢动起来。关节涩，他注了一点灵力进去润榫卯，关节才转得开：咔，咔，咔。
站起来，铜腿伸直，膝盖咔地锁住，站住了。
他走。
一步。铜脚踩在院子地上——夜露湿，泥软，铜脚陷了一点，拔出来，泥咕地响了一声。
铜脚的底是平的。铁生打过两副底，一副带齿，一副平：带齿的抓地，走山路好使，走石板响；平底走泥地陷。他今天穿的是平底。
陷了三寸，拔脚时要抬膝，膝盖的榫卯受力最重。铁生在那里加过一根铜销，是去年加的，加完让铁心走了一百步，听声。
两步，三步。
走到院门。门矮，铜甲过不去。他低头——铜甲的脖子没有关节，不能低头，只能整个上半身前倾，腰关节咔地弯下去，这才过去了。
出客栈。
街。夜。京畿的夜不一样。
白天是人的、车的、马的：叫卖，吆喝，铁锤，木匠锯，油锅里炸，驴叫，狗叫，车轮碾过石板咯吱。
夜里安静，但不是没声音。
打更。梆子，一下，两下，三下，三更。梆子的声音在巷子里撞墙、撞石板，又回来，闷的，远一声近一声。