这个名字，铁生查了很久。军方的档案里，穹族的名字大多没有存下来，只有几个头领，记在那页纸的边角上。阿木尔不是头领，是头领的弟弟。档案里写，灭族之后，此人下落不明。
下落不明四个字，轻飘飘的。可铁心知道，这四个字背后，是一个人在沙地上爬出来的十年。
疤面的眼睛动了一下，右边那只半闭的，睁大了一点。
“你查过我。”
“我哥查的。军方档案。穹族灭族，你哥穹·阿斯兰，裂阵术传人，临死传给你，然后你失踪。”
疤面的嘴角，左边扯了一下。
“档案？”他说，声音里有冷，“你们朝廷的档案，写的都是‘平叛’。”
“我知道。”
“你不知道。”疤面的声音低下去，“你知道的不是沙地上的血。”
铁心沉默了。他知道疤面说的是对的。档案里只有数目，没有气味。数目可以抄来抄去，气味抄不走。
疤面往前走了一步。不是攻击，是靠近，他想说。
“你知道那天穹族城外，沙地上，有多少人？”
铁心摇头。
“八万。”疤面说，“三天。一个不留。”
八万。铁心在脑子里想不出这个数。石桥村三百人，站在打谷场上，就已经满满当当。秋收的时候全村人都去，老人坐在场边，孩子在场里跑。那样的热闹，他只在很小的时候见过，后来他病了，就再没出过门。
八万，是三百人的两百多倍。是把石桥村这样的村子，摆满两百多座。
而疤面说，这八万人，三天就没了。铁心忽然觉得，铜甲外面那一点天，冷得厉害。
疤面记得第三天。那天风停了一整天，沙地上热得像在锅里，他躲在一口枯井里，从井口的缝里看天。井外面哭喊声从早到晚，从远到近，又从近到远，到天黑的时候，什么声音都没有了。
他还记得第二天夜里下过一阵小雨，沙地吸得快，天亮就干了，只在石头背上留下几个深色印子。那是穹族城十年里最后一场雨，后来他走过很多地方，再没见过那样小的雨。
他爬出井，看见的第一样东西，是他阿妈的头巾，挂在半截烧焦的门框上，被风吹着，一下，一下。
他没有哭。他哭不出来。他在地上坐了很久，然后开始找，找他哥，找了三天，在乱葬坑边上找到的。