姜妗突然明白，为什么宿管阿姨会对“不要去看灯”那句话说得那么自然，也为什么值班老师会在晚间巡查时对尽头格外敏感。那不是某个学生自己编出来的规矩，而是整套查寝、宿规、巡楼流程里，原本就有一个被人硬生生擦掉、却始终没擦干净的时间点。
“那一行查的是谁？”
“以前是寝室。”程砚说，“现在更像在查人。”
“查什么人？”
程砚没有正面答，只把视线落到她压着消防图的手指上：“你昨晚听见有人点名了吧？”
姜妗没说话。
“只要被它点到过名字，后面几天就会开始和那条空栏有关系。”他说，“先是有人记不清你昨晚在哪，后面是你自己的东西开始对不上，再往后——”
他顿住了。
“再往后什么？”
“我见过有人明明还住在楼里，宿舍名单上却只剩下半格空位。”程砚把声音压得更低，“不是消失，是被慢慢改成‘本来就不完整’。”
图书馆的空调风从头顶吹下来，姜妗却觉得后背发凉。
这和“闹鬼”完全不是一回事。真闹鬼至少还能把它当成未知危险去防，可若一整套管理流程、巡查表、宿舍图、值夜制度都在一点点配合那条被删掉的空栏运作，事情就远比撞见一道亮灯的门更糟。
“你为什么告诉我这些？”她问。
“因为你已经被看见了。”程砚说。
“谁看见？”
“回廊。”他顿了一下，像是不太愿意用这个词，可最后还是说了出来，“或者说，那条被封掉却还在照常值夜的地方。”
姜妗的手慢慢收紧。
她忽然想起昨晚那两声“周蔓”，以及李南她们听见后那种像被旧伤直接划开的反应。
“周蔓是不是也被它点过名？”
程砚终于第一次露出明确的情绪波动。
那不是惊讶，而像某个本来不想被提前提起的名字，还是被她拽到了桌面上。