姜妗点头，把铜哨攥进掌心。
十一点十二分，她和程砚到了三楼尽头。
楼道里一片死静。宿舍门都关着，灯也灭了，只剩安全出口那盏幽绿的应急灯把墙角照得像发着潮。尽头那堵被封死的灰墙在黑里看起来比白天更平整，像真的只是一面什么都没有的墙。
可姜妗知道，再等五分钟，那里就会变。
程砚没有说话，只把那把旧配电柜钥匙递给她，随后自己退到转角阴影里。这个位置很妙，既能看见尽头，又不会第一时间被门内的光照到。姜妗终于明白，他不是不敢靠近，而是在用这种方式让她自己完成第一次确认。
十一点十七分，楼道尽头的灯亮了。
先是一线冷白，从墙脚慢慢渗出来；再往上，是一层像水汽一样薄薄的光膜，沿着灰墙轮廓往两侧铺开。不到十秒，整面封墙的中心就显出了一道极细的黑线。黑线先垂直落下，再向左右慢慢分开，像一扇多年不用、却仍按旧习惯在固定时刻开合的门，正从墙里一点点被人推出来。
门真的出现了。
不在消防图上，不在宿舍楼层示意里，也不在任何公开资料里。
可它此刻就站在三楼尽头，门缝往外漏着冷白的光，门把是旧黄铜的，漆掉得厉害，门牌位置空着，只剩两枚钉子。
姜妗听见自己心跳得很快，却没有退。
门里很安静。
安静到能听见纸页翻动的声音。
一下。
又一下。
像有人坐在最里面的床边，正慢吞吞翻一份等待确认的名册。
接着，一个女声很轻地响起来：
“周蔓。”
姜妗屏住呼吸。
那声音和她前几夜听见的一样，温和得近乎有礼，却让人一听就知道，念出名字的不是在找人，而是在确认某个人是不是还归自己。
停了两秒，那声音又念：