姜妗低头看着自己掌心那张补签回执，忽然明白为什么门里的册子会把周蔓放在最上面。
那不是随意排列。
那是照出来的顺序。
“照出旧事”不是让人看见一段过去而已，而是让你看见自己是怎么一步步被放进那段过去里的。回廊门后那盏灯像有本事把原本分散在处分单、值夜表、补签短信和空白登记里的碎片，全部重新拼回去。它照的不是鬼，也不是幻象，它照的是一套已经运行过很多次、并且仍在运行的流程。
而她，刚刚站在了流程的最前面。
程砚把她拉到楼梯上方的小平台，那里刚好避开楼道尽头的视线。他从口袋里拿出一支折得很短的笔和一张皱掉的便签纸，递给她。
“写下来。”他说，“你刚才看见的，立刻写。”
“现在？”
“现在。”程砚看着她，“如果你不写，明天你自己都可能只记得个大概。”
姜妗没有反驳。她接过纸，靠着墙飞快写下寝室里的四张床、蓝色外套、合照、厚册、周蔓、姜妗、值夜章，写到最后，笔尖顿了一下，又补上几个字。
`灯下寝室会照出旧事。`
她写完，纸却像突然轻了一点。
程砚看了一眼那行字，低声说：“这句不能让别人看见。”
“为什么？”
“因为它是规则。”他说，“不是描述。”
姜妗抬头，刚想问清楚，楼下忽然传来一声极轻的金属碰撞声，像钥匙掉在了地上。两人同时往下看，只见值班室门口的灯影里，宿管阿姨正弯腰去捡什么，随后她起身朝楼上望了一眼，眼神很快扫过三楼尽头。
那一眼没有惊慌，只有一种极深的疲意，像是她早知道这件事会往哪个方向走。
“她在看什么？”姜妗低声问。
程砚没立刻答，过了几秒才说：“看我们有没有把纸带出来。”
姜妗手指一紧：“这张回执不能留在我身上？”
“能留一会儿。”程砚说，“但不能让它回到原来的位置。”