“原来的位置是厚册里？”
“对。”他把声音压得更低，“第七码的东西一旦被带出来，就会补位置。不是补到空白里，是补到另一个人身上。你现在拿着它，就等于把一部分编号从厚册里拽断了。门里那本册子，今晚会记住你。”
姜妗心底一寒。
她忽然想起门里那句“姜妗，补签”，想起纸页自己翻动的声音，想起那张厚册上周蔓名字下面那一行空位。原来她不是单纯被点名，她是在被册子试着落位。只要她当时多停一秒，或者真的答了那句补签，自己就会像周蔓一样，被塞进那条顺序里，成为“下一页”上的名字。
“那我现在怎么办？”
程砚看了她一眼：“先别回宿舍。”
“为什么？”
“因为寝室里已经有人替你问过了。”
姜妗刚想追问，走廊另一头忽然响起一阵短促的广播电流声。两人同时抬头，整层楼的喇叭里只漏出一两声沙沙的杂音，紧接着，一个熟悉又冰冷的女声从旧扬声器里挤出来，断断续续，像被什么东西擦过：
“……夜间……补签……七号寝……”
姜妗浑身一僵。
程砚脸色变了，迅速抬手按住她肩膀：“别听完。”
可已经晚了。
广播后半句像被人重新接上，清清楚楚地落了下来。
“姜妗，请到尽头寝室核对补签。”
声音停住的瞬间，楼道尽头那面刚刚合上的灰墙，竟又极轻地震了一下。
像门里的灯，还没彻底灭。
姜妗低头看着手里的补签回执，背面那串编号不知什么时候又浅了一层。纸面边缘缓慢浮出一点新的压痕，像有看不见的笔正在重新写。
`第七码。`
`姜妗。`
她忽然明白，这一夜照出来的不是旧事本身，而是旧事如何顺着今天继续写她。她抬起头，正要把纸折起来，程砚却突然按住她手背，目光落在走廊另一头。