她开始在备忘录里建条目，手指飞快地敲。
周蔓，补位过，可能曾站过七码。
李南，第二天忘记昨晚。
林栖，自称曾被改名单。
程砚，高一夜巡线，见过登记簿。
宿管阿姨，知道旧门和旧钥匙。
我，第一次进回廊，被写进第七码。
写到最后一行时，她手指顿了一下，盯着屏幕看了很久。
“你怎么不写我？”程砚忽然问。
姜妗抬头：“你自己还没说全。”
“你至少可以先把我放进去。”
“我怕写快了，你又变浅了。”
这句话几乎是下意识说出来的。说完她才发现自己声音很低，低得像从胸口里滚出来。程砚怔了半秒，随后把目光移开，落回簿页上。
“那就写。”他说，“写得越早越好。”
姜妗没再犹豫，在程砚后面添了一行。
程砚，旧值夜钥匙，查补签名单。
她想了想，又补了一句。
他知道第七码不是房号。
屏幕上的字一行行躺着，在暗黄灯光下像薄薄的骨架。姜妗盯着它们，心里却没轻松多少。她越写，越像在和另一股看不见的力量抢时间。只要她停下来，那些名字就可能开始往回退；只要她分神，周蔓、林栖、程砚，甚至她自己，都会慢慢变成不那么确定的存在。
她把手机锁屏，抬头时，忽然看见柜室角落里还压着一本更薄的册子，封面没字，藏在值夜簿下面，像是被故意留住的副本。
“那是什么？”她问。