柜室门口的阴影里，不知什么时候多了一道很淡的人影。
那影子站得很直，像是隔着门缝站了很久。头发、肩线、衣角都模糊得厉害，几乎看不清是谁。可姜妗的心脏还是狠狠一跳，因为那道影子正抬着手，手里像捏着一张折起来的纸。
一张很薄的纸。
纸角发白，像刚从很远的地方递过来。
程砚也看见了，整个人瞬间绷紧，旧钥匙在掌心里发出一声轻响。
姜妗没出声，只盯着那道影子，手指缓慢收紧。那人没有走进来，也没有退开，只是静静站着，像在等她看清。
然后，门外传来一声极轻的敲击。
笃。
笃笃。
很慢，像有人在提醒她，外面还有别的东西要她记。
姜妗低头，再看那本浅名册时，忽然发现自己的名字旁边，不知何时多出了一道更浅的划痕。
她没有抬头去追那影子，只是把手机重新举稳，手背绷得发白。她知道，从现在开始，她不能只记名字，还要记谁在变浅，记谁在补位，记谁被顶上去，记谁站在七码的位置上，记谁在门外敲了一下，就再也没被提起。
她按下快门时，心里只剩一个念头。
不能再让任何一个人，变得比纸还轻。