姜妗抢过来，低头看清内容时，心口猛地一沉。
纸条上只有一行字，却写得发乱，像写字的人一边写一边被什么催着往前跑：
别开柜子，里面少了两页。第七码的人不是你一个。
“少了两页？”姜妗抬头，“什么意思？”
门外没有立刻回答。过了一会儿，周蔓才低低喘了口气，像是刚把自己从楼道另一头拖过来。
“意思是，旧值夜簿不完整。”她说，“你们现在看到的第七码，只是被留下来的那层。真正被撕掉的两页，在我这里。”
姜妗整个人僵住：“你拿到了？”
“不是拿到。”周蔓的声音轻得发抖，“是我自己补进去的。”
柜室里像被这句话压住了，连灯都静了一瞬。
程砚盯着门缝，声音沉得发硬：“你说清楚。”
周蔓没有马上说。姜妗听见她在门外慢慢吸气，像把什么不该说出口的东西硬吞回去。她隔着门板，忽然有种很不好的预感，像周蔓不是来送纸条的，而是来交出自己的一部分。
“我本来不该还记得这么多。”周蔓说，“可我发现，只要把写过的东西重新写一遍，自己就能暂时不那么浅。”
姜妗指尖一冷。
“你在往纸上补自己？”她问。
“对。”周蔓答得很快，“第一次把名字写在处分单背面，第二次写在补签回执上，第三次写在宿舍登记表空栏里。只要我写得够快，字还没干的时候，我就还能多留一会儿。”
程砚的目光慢慢压暗：“你疯了。”
门外静了一下，随即传来一声极短的笑，干得像裂开的纸。
“我早就疯过一轮了。”周蔓说，“不然我怎么会剩半段。”
姜妗的心脏被这句话狠狠撞了一下。她想起白天看见周蔓时那种说不出的断裂感，像影子总比人慢半拍，像名字能叫出来，脸却会在脑子里打滑。原来不是认错，是周蔓正在一层层把自己往回捞，捞得越狠，边缘越脆。
“你为什么不早说？”她低声问。
“早说你们也听不全。”周蔓说，“我今天能完整站到门外，是因为第七码开始收口了。收口之前，回廊会把还没擦透的人往前推一点。我趁这个空隙，才摸到这两页。”