周蔓没有回答。她像是突然没力气说话，只剩下一点急促的喘息贴着门板传进来。程砚的脸色一下变了，伸手就去拽门把。
“别开。”周蔓急道，“灯在动。”
姜妗抬眼看向头顶那盏黄灯。
灯丝果然比刚才更暗了，灰网罩子里发出细小的嗡鸣，像有什么东西正在楼道尽头收线。那声音很轻，轻到几乎可以忽略，可越是这样，越让人心里发毛。她忽然意识到，这间柜室里所有的纸张都在跟着那声嗡鸣微微发颤，像被一只看不见的手慢慢按平。
林栖的声音也紧了：“它开始回收了。快把纸收好，别让灯一灭，页也跟着空。”
程砚立刻把两页折回原样，动作快却不乱，像早就练过如何在最短时间里让证据活下来。姜妗迅速打开自己备忘录，把刚才拍下来的内容逐条誊进去，连涂黑痕迹的位置也标了出来。她写得很急，手指却异常稳，像只要停下来，周蔓和这两页纸都会被一口吞掉。
“周蔓。”她压着声音，“你还能撑住吗？”
门外安静了两秒。
“能。”周蔓说，“你们把页拿稳，我就能多站一会儿。”
姜妗听得心口发酸。她忽然很想问，周蔓到底是怎么把自己补进纸里的，又是怎么在那一页上按下手印，才能让纸记住原样。可她知道现在没时间问这些。她能做的只有把每一个字都牢牢记住，记到回廊想擦也擦不动。
程砚把纸重新塞进抽屉最里面，合上时，手指却在木边停了一下。
“还有东西。”他说。
姜妗抬头。
程砚伸手从夹槽里又摸出一张更薄的纸片，纸片只有半掌大，像从整页上撕下来的角。上面只写着一句话，字迹比前两页更旧，像是很多年前留下的。
“第七码开灯，不为照门，为照旧签。”
姜妗盯着那句话，心脏慢慢往下沉。
照旧签。
她忽然想起补签短信，想起空白处分单，想起宿管阿姨说“那是没写完的人”。原来这不是一句随口的怪话，是旧规里真有这层逻辑。灯一亮，不是为了让人看见路，是为了让旧签名浮出来，让被写进去的人在灯下被重新认领，然后被改写。
“灯灭前必须出去。”林栖说，语气第一次显出明显的急，“别让它照到你们在纸上的名字。”
姜妗心里一紧，立刻把手机屏幕按灭。程砚把那张薄纸塞进自己口袋，转头去拉门，门板却在这时轻轻震了一下，像外面有人靠近。
不是脚步，是很轻很轻的一下碰触。