“意思是，”他说，“他们知道广播能改词，也知道改词能影响人听到什么。”
姜妗心里猛地一跳。
她忽然明白为什么第七码时总有人会第二天变浅，为什么周蔓会半存在，为什么空白处分单一出现，所有词都会往同一个方向拧。不是单纯让人遗忘，而是先把记忆里最关键的词替换掉。你以为自己记住了“离开”，可第二天广播一播，所有人都会记成“归位”；你以为自己听见的是“补签”，可听久了就只剩“确认”；你以为处分单写的是“处理”，实际落地的是“自愿”。
“广播稿是谁改的？”姜妗问。
程砚把便签折起，放回口袋：“我还在查。”
“你不是说你查熄灯人吗？”
“熄灯人和改词的人，可能是同一条线。”他顿了顿，“至少在第七码里，他们都要经过广播室。”
姜妗盯着他，忽然意识到他今天带她来这里，不只是为了验证猜测，而是想让她亲耳听见。不是看纸，不是看章，是听声音怎么在学校里被改掉。她刚想再问，走廊里忽然传来一声极轻的脚步。
有人上来了。
程砚立刻抬手示意她别动。姜妗屏住呼吸，站在广播桌侧面，听见那脚步停在门外。很慢，很轻，像穿着拖鞋，却又不完全像。接着，门把手被轻轻往下按了一下，没有推开，只停着。
门外响起一个熟悉得让人发冷的女声。
“广播……改了没？”
是宿管阿姨。
姜妗整个人都绷住了。程砚没出声，只把广播机前的原稿往怀里一收。门外那声音停了两秒，又慢慢说了一遍。
“播的时候，别把那个词念出来。”
姜妗脑子里轰的一声。
那个词。
她想起便签上“不得直接播报回廊”，想起补签通知后半句被划掉的部分，想起周蔓隔着门让她别看签名。原来学校里最要紧的不是有没有回廊，而是哪一个词被广播出来以后，整套流程就会自动接上。
程砚终于开口，声音很稳：“您知道稿子被改了。”
门外静了静。
宿管阿姨没有立刻答。过了好一会儿，她才像叹气一样说：“不是我改的。”